Normalidad

Semanas pasadas vino a verme una mamá para hacerme una consulta. En la mano traía un informe de la escuela donde su hijo asistía, y por eso quería que alguien la ayudara.
La primera oración del informe decía:    "Se presenta como un niño retraído y colaborador".

 ¿Cómo alguien que quería colaborar se mostraba retraído? O son dos niños, o esto no va, pensé. 

- Este es mi hijo dice acá-  dijo con lágrimas en los ojos. 

Resulta que su hijo era un informe escolar bajo la firma de una  licenciada.  

Era el CV más insólito que había recibido: 

                                 Juanito. Colaborador. y . Retraído

¿Cómo una persona entraba en dos términos tan contradictorios y ambiguos? 

Volví a pensar:  ¿Quién lo decía?¿ Dónde lo decía?, ¿Cuándo lo decía?, ¿Para qué? 

Y todavía no me quedaba claro cómo dos cosas tan contrarias podían compartir la misma frase.

Me puse el lugar de esa mamá. Cuánta desolación me daría recibir un papel donde se certificara que mi hijo (ese que vive conmigo, se levanta a tomar la leche, acariciamos y le hacemos cosquillas) es un papel que ni siquiera entiendo.

- ¿Y para qué se lo dieron? pregunté.

- Para que yo vea que hacer – 

Seguí leyendo: " Su producción responde  a una hipótesis alfabética de valor sonoro convencional".  

¿Qué? No entendía por qué yo tenía ese papel en la mano. 

 - ¿Cuándo le dieron esto?

-   Hace seis meses- dijo

Resulta que, de un día para otro, su hijo era "algo", desde hacía ya seis meses, de lo que se enteraba recién ahora, y por lo visto, eso lo iba a definir para siempre...

Le pregunté si realmente era un nene colaborador y dijo que sí.

Por primera vez sonrió.  

Entonces, dije al pasar,  ¿Por qué, si alguien quiere ser sociable, se retrae, no? -

La mujer me miró con agradecimiento. Sintió alivio. Y yo, también.

No sé cuál es la línea de lo "sano" y qué es lo loco, pero, entre sostener en la mano un papel como prueba de algo malo o la posibilidad que tiene un niño para defenderse del ambiente, yo, me quedo con lo segundo.